Картина осени плохо видна, из-за притихших на окнах штор, но в каждом миллиметре пространства чувствуется её дыхание. Мысли, укрывшись в тени нереального, не представляют собой ничто, на чем бы следовало сконцентрировать свое внимание. Вот не раз уже виденный, слышанный чередою капель осенний дождь, а ведь тоже живой, и пытается докричаться, дробно постукивая по крыше, пусть по-разному, но всякий раз ощущая приятную дрожь, твердо веря, что кто-то его понимает, поскольку слышит.