Прости за запоздалое посланье, здесь поезда идут без остановок. Во сне черед обрывочных названий переползает в явь. Быть полусонным в стране неспящих тоже что-то значит! (Не говорю: "быть слышным за три шага"...) Такое ощущенье, что задачу решить возможно только на бумаге, поскольку в мыслях - поздно. Можно мямлить, в дилемме дней хоть что-то обнаружив, а изувеченная формулами память не может мыслей тесный ряд разрушить. И потому, как в матери утробе, до срока им не выбраться... Под вечер смывает дождь все надписи с надгробий. Ничьих имен здесь не увековечить.