Взгляд устремлен в окно из пластика, не резки очертанья улицы. Где наш процент с наследства классики? Осталось только призадуматься. Осталось рифмовать каракули, оторопев от века скорости. И чувство, будто даже в вакууме уединиться нет возможности. А срок, отмеренный нам, короток. Часы истории поломаны... Осточертевший ритм города сквозь стены заползает в комнаты.