Я бреду по пустым тротуарам переулками дряхлой Москвы, то горбаты они, то кривы, их фасады затейливо стары, в шапках снега машины стоят, тонут арки в февральских сугробах, во дворах - вековечных утробах обыватели древние спят, век за веком, омыты снегами, вы - свидетели давних времен, темный камень истерт каблуками пешеходов всех вер и племен, я скольжу заторможенным взглядом по карнизам, где стынет капель, почему тебя нет со мной рядом, и еще далеко не апрель? Я не чувствую дряхлости тела, как когда-то, полвека назад, вот у дома душа отлетела, и остался старинный фасад, он таинственно смотрит с карнизов, долгих окон, уступов и крыш и как будто доносится снизу: «Ты в сравнении с нами - малыш, ты еще даже века не прожил, что ты знаешь о наших веках? Жизнь твоя промелькнет в пустяках, ты останешься вечным прохожим, ты растаешь, исчезнешь как дым, только мы, отголоски Натуры, дети матери-Архитектуры облик города вечно храним.»