Когда стоишь на перекрёстке сам не свой, в тебя летят стрекозы, бензовозы, мужчина с непокрытой головой и женщина с распущенною розой. И некто рядом скажет: «Тут случился звук, включите свет, нажмите чёртов тумблер!» - Всех расстреляли, извините, слуг, - ему ответит, - тихо, слишком умный. - Какой сегодня век? – он спросит неспроста, - в чужой стране родных имён не помню, смородину созрелую с куста не всю собрал. Шесть соток под Коломной… Уже четверг и скоро с градом будет дождь. От дома к дому двое, слишком поздно. Один из них на сына так похож, и город подмосковный слышен грозный…