По тем временам объявить себя художником мог любой, и было их легион. Образование не предполагалось, верилось на слово. Научившись в тюрьме делать наколки и писать плакатным пером, или насмотревшись в армии как рисуют другие, они объявляли себя мастерами. Заказов была тьма- партия требовала лозунгов и панно, соцобязательств и стенгазет, деньги были не считанные и не мерянные. Цены решались за столом, и росли по мере выпитого, договор подмахивался до падения лицом в тарелку, но был законным и безоговорочным. Рабочий день начинался перед обедом. Два-три стакана собирали мозги в кучку, возвращали силы. Непьющим был Коля Дуба. Среди художников он был изгоем, и не только по причине вынужденной трезвости - даже по понятиям самоучек он был бездарен и безвкусен. Он ухитрялся тиранить всех окружающих. Приезжает заказчик за «доской почета» его изготовления, и все пьяные, полупьяные и просто опохмеленные художники с кряхтением и матом помогают вынести этот «шедевр» на улицу Произведение созидалось из древесностружечной плиты на подрамниках из березовых брусьев немыслимой толщины гвоздями на 100-150 миллиметров, по краям шла окантовка из половых досок - «солидно». Деньги он получал не за качество, а за вес. Село Лукопьяново тужилось быть великим, в нем планировалось построить приборостроительный завод - не вышло. Авиазавод - то же самое. Гигантский межрайонный лечебный комплекс с аэродромом - не получилось. Была тюрьма строгого режима, заводики по ремонту Уазиков, загадочный подшипниковый завод, домостроительный комбинат. Были два средних учебных заведения - мед училище и педучилище. Общежитие педучилища, единственное пятиэтажное здание высилось на верху горы, по склонам которой размазались одноэтажные избушки. Зрелище было великолепное и напоминало МГУ на Ленинских горах.. Умиляли горбатые, кривые доски в роли «тротуаров». Попав на них после дождя, скользя по смазке грязи, я вспомнил слово «бобслей», но радости не испытал. В первый день приезда я из интереса прошелся через все село и потратил на это пару часов - тут бы и задуматься, а стоит ли здесь жить? Но... двадцать шесть лет от роду! Но... я же выпускник Дзержинской ДХШ., я же могу сделать такую же и здесь! Так я и начал делать дело настолько фантастическое , настолько и нелепое... Помещение временно дали в ДК, так что общение с художниками продолжалось. К тому времени произошло долгожданное- Коля Дуба женился.