И вот, уйдя из культпросвет училища, я оказался на перепутье - до следующего призыва в армию полгода надо было прожить « там , чтобы не было мучительно больно». Где? Как? Я уже хлебанул год слесарем на «Химзаводе имени Калинина», больше не хотелось - душа не принимала ни ароматические эфиры, ни простой сернистый ангидрид , мутило даже от фенол формальдегидов. В городском драмтеатре мне пообещали место художника, при условии, если один из них наконец-то сопьется, а пока поработать рабочим сцены. Три месяца я двигал декорации, художники не спивались, место не освобождалось.... Наконец, где - то в февральскую стужу я зашёл к ним в мастерскую и понял - не дождусь, пора увольняться.! Театр был в городском парке, и был он величавый смесью греческой античности со сталинским неоклассицизмом, а вот мастерская художников была в стиле «сталинского барАкко»- дощатый сарай в гектар площади. Пол застлан задником, по которому половыми щетками размазывалась смесь клеевых красок, краски стыли мгновенно , с потолка висели лохматые хлопья инея - отопления не было никакого. В арктическом холоде два художника созидали декорации весеннего сада к «Вешним водам» Тургенева. Время от времени и происходило действо, убедившее меня - не дождусь! Железный ящик размером два на два метра был до верху засыпан речным песком с тэнами внутри, они гудели и, якобы, грели мастерскую, но тепла хватало лишь на десяток бутылок бормотухи, точащих из песка. Пилось это вино как вода, не вызывая ни бреда , ни радости , ни похмелья. Не до этого- остаться бы в живых! Полярный холод сжигал алкоголь на полпути к желудку, чуть-чуть согревая голову и руки , любой звук вызывал обвал гигантских гроздей инея с дырявого потолка. Легенду о предстоящей белой горячке мне сообщила директриса театра, и было это убедительно! Тут же она предупредила : ....Молодой человек! К вам может подойти сам Зерцалов , ( ну вы его, конечно же знаете), так вот, вина ему не покупайте! Театр меня вытряс- я впервые увидел его начинку , его исподнее,его нутро... -Юноша , вы кто? -рабочий сцены, вот устроился... -О-О-О- здравствуй , племя молодое , незнакомое! Передо мной стояла смесь художника Кончаловского и писателя Алексея Толстого. Породистость , величавость , внутренняя сила ! Барин! - Так , вот что, мальчик , одна нога здесь , другая там - водочки ! Бегом! Театральный буфет не работал, через весь парк я пролетел как пуля. Ни в одном гастрономе водки не было, и пустым не вернешься.! Я купил портвейн с ужасной этикеткой в кошмарной гигантской, черной бутылке. Назад я шёл задумчиво - было ясно ,что это пойло оскорбит аристократа, а вот слов объяснить ситуацию не находилось - « ну не виноват я!» «-Бургундское!» - взвыл барин от счастья, ( хотя брал я «Кавказ») Его два дня третировали трезвостью, он устал , печенка работала вхолостую. Пили мы в гримерке маэстро, а это и был Зерцалов. За час пьянства он ввел меня в мир искусства , и даже показал мастерство грима - меня он отделал так , что в автобусе №105 , набитом до предела мне стремительно уступили место, и лишь приехав домой, и глянув в зеркало , я понял - мог бы ехать в опустевшем! Поперек лица шел кровавый след от ножа, он был глубок и страшен, правый глаз был ужасным и опухшим, в радуге цветов от черно - синего до желтого. Синяк! Я смывал грим и благодарил Бога, что родителей не было дома. Театр! Его не каждый поймет. Зерцалов был мужем директрисы, был моложе ее вдвое , играл только главные роли и его все любили. Готовился новогодний утренник, безвестный, заезжий режиссер гонял по сцене полу трезвую труппу криком « Не верю»! Не верил он и Зерцалову, который в роли сказочного героя должен был вылететь из-за кулис на битву с Бабой -Ягой. Вместо бодрого полета получалось вялое выползание, даже подкидная гимнастическая доска не могла выстрелить полтора центнера дарования. ....-Не так! Не так, позор! Вот смотрите , смотрите! Молодой человек ( это мне) , значить так - вы разбегаетесь, прыгаете с доски из - за кулис, а уважаемый маэстро посмотрит на это из зала... Что значит поверить в себя! Я впервые в жизни прыгаю с доски... полет великолепен, режиссер воет от восторга! Я тощий , лёгкий… По крутой дуге я пролетаю десяток метров и врезаюсь в пол сцены, только тогда я понимаю, как много в моем теле костей.! И как они могут болеть от удара.! ....-Потрясающе! Верю! Дыхание вернулось ко мне минут через сорок, но уважение к актерскому труду осталось на всю жизнь.