Заметила? Дорога не слышна. Последний звук торопится отсюда, И в мире вырастает Тишина — Обычное бессмысленное чудо. И в ней есть дверь. И, ясно, есть стена. За дверью что-то странное, иное. Представь себе: пространство, времена, А мы с тобой стоим перед стеною... Не обращай внимания — пустяк, Я размечтался. Что ты мне сказала? А знаешь, если мы ускорим шаг, Успеем на автобус до вокзала... Не те слова, я всё издалека... Ты мне звони, как только буду нужен... <...течёт чужого города река и утренним дождём вскипают лужи...> Не то, не то... Представь, что жизнь — река, Мы рыбы там... Ей богу, это глупо... <...и зонт что распускается в руках сквозь дождь напоминает звёздный купол...> О чём мы? Не припомню. Дождь, вода… Так тихо тут. Та точка — пароходик... Ну что ты плачешь, что же ты? Ах, да, Открыта дверь, и мы в неё уходим.