В этом месяце — крепком, как стылая глыба, Слишком рано выходит на небо луна, И плывут человеки — печальные рыбы Вдоль по лунной дорожке у зыбкого дна. Рыбий мир. Идентичные снулые лица. Привыкаешь: звонят — это точно не ты, Вынимаешь glofish, и из трубки струится На паркет серебристая нитка воды. Привыкаешь: беззвучие — это серьёзно, Громкость в плейере ставишь на минус один, И сияют тебе молчаливые звёзды В час, когда ты за кормом плывёшь в магазин. Привыкаешь: любовь — это полое слово — Колокольчик на мёртвом твоём язычке. Эта женщина станет женой рыболова — Ты исполнишь брейк-данс у неё на крючке. Рыбий мир несуразен и вычурно выгнут, Но порою — когда замираешь без сил — Пробежит по гортани и к нёбу подпрыгнет «Я люблю» на серебряном рыбьем фарси.