Железная дорога проходила вдоль села с разбойничьим именем «Кудеярово», все население которого так или иначе трудилось на станции. Завалинки и чердаки домиков таили следы прошлого. В военные годы на Сормово и Выксу, на Кулебаки и Урал шли эшелоны битой техники, и местная шпана обшаривала окровавленные танки в поисков фонариков и зажигалок. «Люгеры», «Вальтеры П-38», «Фольмеры» расходились по рукам и прятались по щелям. Время от времени пускался слух о будущих обысках, и половина этого богатства ночью скидывалось в заброшенные колодцы. Только маузеровские штыки, называемые в народе «австрийскими», береглись, и торчали в стенах сараев, хранились как инструмент забоя свиней. Тогда еще не было зверского закона об оружии 1993 года. Владельцем пистолета «Штайер» образца 1912 года был местный диссидент Валера Кучеров . Купить , обменять , добыть раритет стало моей мечтой. В свое время Валера учился в институте инженеров кино, по легенде написал что-то не то и не туда, и попал туда - в психушку, выйдя из которой, отрекся от советской власти от работы. Справка позволяла ему говорить что угодно, что он и делал. Он не парился в магазинных очередях, а встав в дверях начинал негромко размышлять о политической системе, доведших людей до дефицита. Народ терял интерес к товару и бочком-бочком быстро расходился по более важным делам. В свободное время, а оно у него всегда было таким, он перебирал обрывки кинопленок, вырезая интересные кадры. Он знал неведомые имена режиссеров, актеров, последние деньги инвалидной пенсии, тратил на покупку списанных кинофильмов, клеил, резал, и ночью смотрел восстановленные фильмы на громадном проекторе «Кинап» пятидесятых годов. Раз в месяц как по расписанию у него устраивался обыск, искали литературу. Ее не было, была масса фото негативов. Валера был порнографом, его знали все потаскушки России, они ехали к нему, фото сессии проходили в самых невероятных местах, например - на железной дороге, на фоне паровозов. На негативах это выглядело шиворот - на выворот, как сцены из жизни негров. Менты, не понимая сути дела, были равнодушны. Талант прятать Валера усвоил в психушке и довел до совершенства, и был настолько изощрен, что самогон гнал в будке туалета на паяльной лампе. И даже менты, забежав по нужде, и слыша гул лампы , не подозревали о происходящем. Пройдут годы, грянет чубайсятина, и Валера увидит свою мечту - возрожденную. Россию, увидит и ужаснется. И не порадует цветастая порнуха, не восхитят двуглавые орлы, и придет страх за будущее. Сумасшедшим он был только лишь по справке!.