Первая симфония Брамса. Вторая симфония Брамса. Слушаю всё подряд: Шуберт, Бетховен, сонаты, квартеты, фантазии. Вагнер. Ловлю настроение. с утра и до позднего вечера. Сен-Санс, Онеггер. Что-то приходит неясное, что-то из мозга пишется. Не так, не туда, не теми словами. Барток, Пендерецки. А есть ли слова, подходящие, чтоб выразить? А что выразить? Шёнберг, Сати. Музыка, музыка… Как это? Звуки. Кто обозначит непознаваемое? Гайдн. Григ. Нет. Слушаю всё подряд.