Печальное прощание: бесслёзный плач, безмолвный крик. Созвездия случайные. Время – палач. Седой старик глядит в мутную лужицу, бездумно ждёт. Нежданно стар, похолодел от ужаса, даёт отсчёт: три…два…один… на старт!