Вечерний поезд в темноте, Вагон плацкартный, не до песен, Здесь полу спят, полу живут, И лишний шум не интересен. Тяжёлый воздух, в тесноте: Ворчанье, запах, храп старушки. Бессонница. Под стук колес Шепчу я что-то… Невыразимая тоска, Фатальность, вечность, бесконечность. Зачем я здесь? Куда я здесь? Откуда я и эти лица Людей, уснувших кое-как, Свернувшись, скрючившись, скрутившись? Я среди них полночный Ад, Немая песня… Немая песня в темноте, Неслышный голос, скорый поезд, И вечный сон, и вечный тлен, и вечный суд, И скорость, скорость, скорость… Не удержать и не поймать Минуты, мысли, километры. В кармане ровно три рубля, Новый Завет и Достоевский. Вопросы вечные, ответ На них, наверно, состоится, Когда свой остановит ход Вселенский поезд… Внимание. В окне вокзал, Снижает скорость скорый поезд, Я собираю скудный скарб, Я выхожу, и вот – свобода! Чистый перрон, чистый листок, Нет запаха, нет тесноты, нет храпа, Но поезд начинает ход, И я опять … в вагоне.