Мария Бочарова

Счастье.
  1.
   Тем, кто не любил ни разу, никогда не понять тех, кто влюблен. Тем, кто терял, никогда не понять тех, кто ещё обладает. И счастье, наверное, столь призрачно и непостижимо, что сбывшаяся чужая мечта никогда не покажется большим, чем глупость.
   Даже для нас самих внезапная реальность сладких сновидений - лишь придает странный привкус горечи во рту. Мир ослепляет резкостью и яркостью красок, нет завтра, а есть нереальное сегодня, в которое нельзя поверить. Сердце становится восприимчивым до боли, леденеет в груди осколком волшебного зеркала, высыхают губы, плывет голова.
   И я впадаю в кому.
  2.
  ***
   Не помню, от кого слышала эту историю - но кто-то определенно рассказал мне об этом. Её звали Саша - нашу героиню. Сама я видела её несколько раз - мельком, но она запомнила меня и улыбалась при встрече.
   Саша училась в университете, изучала историю искусств. Ей было девятнадцать лет, когда декан факультета отправила её с еще одной девчонкой с потока на практику в театр. Ту, вторую, звали Вера.
   Ничего особенного они в театре не делали: сидели на студии, пили чай, иногда проявляли неожиданный интерес к технике и расспрашивали работников цеха о её устройстве. И, конечно, смотрели спектакли.
   Саша всегда мечтала о жизни в других странах, и истории о молодых путешественниках, разыгрываемые на сцене, и рассказы режиссера о гастролях лишь вызывали новое - грустное - биение сердца.
  ***
   Один день был ничем не примечателен. С утра отменили занятия, и Саша семь часов провела, болтаясь по городу, а потом - сидя в уютном сквере, читая какую-то глупую книжку. Ничего интересного. Был сильный ветер, и она, замерзнув, потеряла голос. В пять часов - пришла к театру; через 10 минут прибежала Вера и потянула её за собой: "Там во дворе - собака. Не живая, из бронзы! Надо положить ей на холку руку и загадать желание; пойдем-пойдем, у нас ещё есть время!". Саша согласилась. Все самое сокровенное - принцы и кони, моря и пальмы - промелькнуло у неё перед глазами, и она прикоснулась к холодной статуе.
   Вечером звукорежиссер повел их с Верой в зал. Они проходили мимо гримерных и с любопытством, тихонько заглядывали в каждую чуть приоткрытую дверь. Из-за одной выплыл актер, кудрявый и лохматый, со смятым сценарием в руках, узнал у них, сколько времени, и исчез, нашептывая плохо выученный текст.
   В вестибюле уже толпились зрители, раскупая программки и осаждая буфет. У Веры развязался шнурок, и она попыталась исправить это. Вся троица остановилась. Тут мимо них пробежал высокий темноволосый паренёк. "А ну марш за сцену!" - шутя, скомандовал режиссер. Дима - так звали брюнета - споткнулся и рассмеялся. "Разминаемся!" - на ходу бросил он и скрылся в служебном входе. Сашу что-то ослепило, и она, забыв про тушь на ресницах, терла глаза. Вера закончила с ботинком и было принялась расправлять перед зеркалом складки блузы, но раздался третий звонок и девушки поторопились.
   Места были откидные, без спинок, но зато близко к сцене - и даже Саша, забывшая очки на студии, могла разглядеть лица актеров. Представление - не ахти какое, но было много знакомых артистов: даже тот, что спросил, который час, лихо отбивал чечётку в белых шортах и глупом чепчике. Он играл молодого барина, и, когда у него после танца пересохло в горле, гнусавым голосом крикнул: "Милорад, воды!". С графином в руке из-за декорации вышел
  Дима.
  ***
   "...Ты ли проходишь мимо меня,
   Задевая плечом за рукав?.." - (1)
  повторяла Саша по дороге домой, в переполненном вагоне метро. Пассажиры думали: "Сошла с ума". Может быть, были правы.
  ***
   Теперь Саша приезжала в театр заранее, сидела на скамейке у входа, читала модную дребедень, взятую у однокурсниц, но листала страницы очень медленно... Приходила Вера, начиналась практика, музыка в тон ателье, кофе, разговоры, новые спектакли. И ничего не происходило.
   Однажды показывали какую-то сказку. Саша зевала и мечтала наконец-то выспаться. Но после антракта в пьесе появился новый герой - кот с черными усами и уже знакомым голосом. Что-то снова засверкала перед глазами - и расхотелось спать.
  ***
   Прошел месяц, и, тепло попрощавшись, студентки ушли из театра. Они знали весь репертуар, но посмотрели ещё не все. Теперь девушки старательно писали отчет, изучали сметы, другие документы - и копили на билеты.
   Время летело, а жизнь стояла на месте: все те же конспекты, лекции. Саша стала чаще бывать в центре города и больше читать - на скамейке Малой Парковой улицы, у любимого здания. Как-то раз, проходя с подругой мимо него, она увидела распахнутые двери служебного входа. Молодые ребята шумно выносили старый реквизит и складывали его на мостовой - ни одного из них Саша не видела раньше.
   Каждый четверг она ездила в церковь, ставила свечку Чудотворцу, но он упорно не смотрел ей в глаза. Саша молилась по вечерам, всегда носила в сумке иконку; улыбалась всем прохожим и даже, достав из шкафа все свои старые игрушки, отвезла их в детдом. Но ничего не помогало.
  ================
   1 ...Ты ли проходишь мимо меня,
   Задевая плечом за рукав?
   Ты ли в отчаянии ищешь меня
   В недоступных для встреч берегах?...
  ================================
  ***
   Дело близилось к сессии, и Саша прилежно учила лекции. Майским вечером она отдыхала в парке, наблюдая за прогуливающимися парами, но, утомившись этим бесцельным занятием, достала конспект. Чья-то тень упала на клетчатый лист тетради, Саша подняла глаза. И, казалось, не могла сказать ни слова.
  ***
   В августе, завершив тяжелые гастроли, труппа вернулась в родной город. В понедельник, одиннадцать вечера, из служебного хода вышел высокий, стройный брюнет в синем жилете. "Ну как, тебе понравилось?" - спросил он Сашу. Но она лишь обняла его и ничего не ответила.
  ***
   Зима была холодная, метельная. Снега - по колено, утонуть можно.
   Саша ушла из дома, взяв лишь немного вещей и ни с кем не попрощавшись. И номер мобильного сменила.
   Теперь они с "Милорадом", этим "усатым котом" жили недалеко от её университета, добираться недолго, можно с утра поспать подольше; а Дима ездил в театр на трамвае.
   После занятий Саша спешила домой, готовила любимому ужин, вытирала пыль в комнате. Квартира небольшая, убираться не сложно, приятно. Окна выходили на солнечную сторону - было светло и радостно. Вечером Саша звонила по номерам в длинном списке и спрашивала жильцов об их политических взглядах - какая никакая, а работа. Платили немного, но на новые туфли хватало.
   Иногда Саша ходила на репетиции к Диме, подружилась со многими актерами, и все однокурсники просили у неё контрамарки.
   Если Дима терял голос, она в панике обзванивала подруг, узнавала, что лучше: молоко с мёдом или овсом.
   Порой, задремав на лекции, Саша мечтала: "Мальчик - Илья, девочка - Лиза...".
  ***
   Последний раз я встретила Сашу в начале сентября. Прошло полтора года с тех пор, как она закончила практику, и теперь девушка готовила диплом. Мы столкнулись на выходе с кинотеатра, после вечернего сеанса - "Верёвки" Хичкока.
   Саша увидела меня и подмигнула. На плечи она накинула легкую джинсовую куртку, волосы были распущены, лицо горело (2), на правой руке блестело золотое кольцо. Рядом шел брюнет в синем, немного потертом жилете. Он нежно взял Сашу под локоть и повел в сторону; обернувшись, она еще раз подмигнула мне и попрощалась.
   Не знаю, что было с ними дальше: я уехала в другую страну, на поиски принца. Здесь тепло, здесь пальмы. Но почему-то в сегодняшний ужасающе тихий полдень мне захотелось рассказать эту историю.
   
   2 Когда мои щеки горят, любовь - это медленный яд.
   
  3.
  ***
   Засыпать в объятиях, жить сердцем, а не разумом. И ни о чем не мечтать. Отказаться от всего - получить все. Небытие - не так страшно, когда знаешь, кто шагает с тобой по одной тропе.
  ***
   Я никогда не понимала тех, кто влюблен.
   Но кому известно, куда плывет человек, однажды впавший в кому? И есть ли там тот радужный свет, который, как всем нам кажется, мы ясно представляем и видим теперь, в здравом уме и трезвом сознании? Что мы знаем о тех, кто лежит, бездыханный, на дороге жизни, вне времени, пространства, направлений, но в единственном необходимом счастье? С румяными щеками(3), блаженной улыбкой.
  ==========================
   3 См. пункт 2