Он громко говорит мне: - Вы слишком много пьете солнца. Так нельзя - температура поднимется. - Не поднимется, - отвечаю я, - я умею. И вдруг вздрагиваю: "Как он увидел, что я пью солнце, ведь глаза у меня были закрыты?!" - Почему вы, - спрашиваю, - ко мне подошли? - Так, - мнется, - просто. Не может быть! Он не знает. Он угадал. А я поддалась. В глаза смотрю пристально. Не отводит. - Скажите, - спрашивает, - луна сейчас растущая? - А зачем вам? - Знакомится хорошо, когда луна растущая. Говорит и все время в глаза смотрит. Отвернуться, что ли? Но как же, все-таки, он про солнце узнал? И про луну спросил. Тоже неспроста. И все в глаза смотрит. - Дайте, - говорит, - руку. - Левую? - Давайте левую. Так и есть, горячая. Нельзя, говорю, нельзя стольско солнца пить! - Как ты увидел?! - не выдерживаю я. Улыбается. - Ты... тоже? Кивает. "Не может быть, - думаю я, - почему тогда я не вижу?" - Как у тебя получается? - спрашиваю. - Не знаю. Вот здесь, где солнечное сплетение, вот здесь чувствую. - Научи меня, - прошу. И внезапно меня осеняет: нужно, чтобы зрачки стали одинаковыми! Я вдруг понимаю, почему он не отводит глаза. - Ты знаешь, да? - задаю вопрос. - Про зрачки? - Да. - Знаю. - Откуда? - не понимаю я, - откуда ты все это знаешь? Ведь я же вижу тебя впервые. - Я тоже раньше тебя не видел. Вдруг я перестаю чувствовать под ногами землю. Я знаю, что нахожусь на земле, но совсем ее не чувствую. И людей, которые были рядом, их нет. Есть только он. Держит меня за руку и смотрит в глаза. И еще луна. Растущая. Я вижу, он тоже мучается и хочет вспомнить. Он не может объяснить, как он меня нашел. Солнечное сплетение. У меня такое же ощущение. Раньше мы знали это вместе, но никто не мог сказать, когда. Даже про зрачки я только сейчас вспомнила. Поэтому и глаза совсем не устают. Потому что в тот момент, когда наши зрачки станут одинаковыми, мы вспомним друг друга.