Им не шептать уже как прежде, наивным, нежным говорком, березы, истрепав одежды, стоят стыдливо за окном. Глядят с отчаяньем и грустью, как-будто в этом их удел вокруг родное захолустье, до боли нищенский предел. Туман растрепанный дождем, и ветер над уставшим полем, все беды были - нипочем, теперь острее чувство боли... Вот так идешь, устав немного, дождь, грязь, унылая изба, в тоске лежит разбитая дорога, по ней плетется русская судьба.