На пятом этаже (ну, то есть в самом центре большого муравейника) среди пустых бутылок и измятых простыней, так, прямо на полу, перед дурацким телевизором, небритый, обнажённый и лохматый сидит поэт. Себя всецело ощущая пришельцем из иных миров и, может быть, (чуть-чуть) мессией, замысловато курит, выдыхая дым в заросший паутиной потолок. На кухне старый кран, давно уже мечтая о починке, роняет слёзы на немытую посуду. И надо бы прокладки поменять, пол подмести и выкинуть весь мусор, перестелить постель и привести свою физиономию в порядок. Позвать подруг, шампанского купить и закатить такую вечеринку, чтоб до утра не спал весь дом, чтобы потом скрываться от соседей, беспрекословно жаждущих расправы. Да при таком раскладе - что тут скажешь! - ещё не на одну неделю хватит меланхолично-вдохновенного настроя. И можно будет сутки напролёт сидеть, раздевшись, на полу среди бутылок, простыней и прочей дряни. Курить, страдать и отрешённо переключать каналы здесь, в центре муравейника, на пятом этаже.