На французской выставке в Сокольниках (Москва, 1961 год)
Мне сказали, что вот – современный модерн,
рядом смотрит мужик, головою качает.
Я такой же тупой, непонятливый хрен:
«Что художник здесь изображает?»

Под картиной написано: «Радость вдовы».
На картине – в кругу треугольник,
а на нём рассечённая тень головы,
и приклеен взаправдашний стольник.
Сторублёвка, конечно, доставит вдове
небольшую, но всё-таки радость.
Но ведь было бы лучше, когда бы их две,
или больше такого досталось.

Треугольник, однако, и круг на хрена?
Ну, на что автор здесь намекает?
Буржуазность французская в этом видна,
не пойму я вот только какая.

Но, что соцреализма нисколечко нет,
здесь во всём чую интуитивно.
Эта выставка – Запада жуткий портрет.
Коммунист – я, и здесь мне противно.

Но…
Изнутри донимает бесёнок меня:
   – «Кореш милый, не то говоришь.
У тебя на умишко надета броня –
в мире кроме Москвы есть Париж
и Нью-Йорк, и ещё миллион городов,
и другие понятья там есть,
у людей на земле миллиарды голов,
вкусов, мыслей их не перечесть.
У тебя, коммуниста, понятье одно:
заскорузлый свой соцреализм,
а для многих давно он уже как дерьмо,
своим запахом портящим жизнь.
Чтоб о чём-то судить, надо многое знать,
а не только партийный устав.
Надо труд приложить и начать понимать,
что другим мир сегодняшний стал.
Ты – электрик, а чтоб быть с искусством на «ты»,
недостаточно знания схем».

Замолчал мой бесёнок, и я тоже нем,
по-другому смотрю на холсты.

Прав, конечно, он прав: надо много читать,
по крупицам накапливать знания.
Из набора, что есть, не построить мне гать
и, подавно, шоссе к пониманию
и абстрактных картин, и забавных лубков,
и вещания нынешних гениев,
и, конечно, почто мир сегодня таков,
и какие грядут изменения.
1961г.

* В книге «Портретная галерея Д. А. Пригова»
наткнулся на воспоминания об этой выставке
и вспомнилось это стихотворение.