Раздробила кувалда гудка чуть живую январскую рань. Отозвалась десятками ран под бронёй ледяная река. Встрепенулись на льду рыбаки, и опять, словно жизни в них нет. Но уже постепенно рассвет к пробуждению строит мостки. И спешат по тропинке на льду люди к шахте на первый наряд. Слышен смех – значит, что-то острят, безразлично над кем, на ходу. Раз острят – будет радостным день. У шахтёров улыбка – бальзам: твёрже руки, острее глаза, и проблемы, считай, дребедень. Средина 60-х