Перейти к основному содержанию
Ты чётко помнишь мужнин график...
/Из далёкой курсантской молодости/ Ты чётко помнишь мужнин график дежурств, собраний и т.п., когда к девчатам ходит Рафик и возвращается к тебе. При этом знаешь, что он скажет и что захочет умолчать, что спросит и на что укажет, – всё постоянно, как печать. Всего за три совместных года, а кажется, что прожит век, как красноярская погода, тебе стал тошен человек. А были, были вы родными! Но тот период позабыт. И ты стараешься с другими разнообразить как-то быт. И я сижу в твоей квартире – паскудно всё ж на свете жить! – сейчас три тридцать, а в четыре с дежурства Рафик прибежит. Шинель напялил. Ухожу я. Целуя, говорю: «Пока!» А за окном февраль, лютуя, пургою мне намнёт бока. Красноярск -1954 г.