Жили-были? Не были...
Поговорим,
Поговорим без повода.
На том конце
Закрученного провода
Давно забытые
Твои слова и интонации…
Ну как ты там?
Ну как там, в эмиграции?

Не говори,
Не говори загадками.
Наполнен стол
Твоими старыми тетрадками.
Наполнен дом
Твоими мыслями прощальными.
И о былом
Кричит, как живопись наскальная,
Мне каждый след
На косяках, обоях, мебели…

Тебя здесь нет.
Тебя здесь нет. Мы жили – не были…