За стеной уже в который раз «Во поле берёзонька стояла». Пальцы Тихону бы перебил сейчас и притом сочту, что это мало. На баяне хочется играть! Но природа слухом обделила. И поэтому оно два года – тать, это жуткорылое мудило. На работе он мастеровой, говорят, он резчик первоклассный. Но для музыки, простите, он – тупой, хоть упрямец от рождения ужасный. Этим вот упрямством забодал! С вечера и заполночь два года он всё «Чижика», нас мучая, играл. А теперь «Берёзоньку» охота. А она, упрямая ни-ни, Тихону никак не подаётся. Он, упрямец, отпускные дни спозаранку над баяном гнётся. Если б не кремлёвские врачи, у которых кровь с моею схожа, я б об Тихона разбил бы кирпичи, так его старания итожа. 1952 г.