Пересохшие, блеклые губы, Тронуты волосы проседью, Кажется, из ниоткуда: - Не приходи ко мне осенью! Выплеснешь в крике печаль, Натолкнувшись на тень санитара, Равнодушно глядящего вдаль - Забывавшего лики кошмаров... Зарыдаешь, прижавшись к груди, Умоляя простить за разлуку, За забывшихся предков грехи - За свою бесконечную муку Неумело соврешь, что теперь, Не болит у тебя голова, Оглянувшись на ждущую дверь - Подбирая с усильем слова Заглянешь мне с тоскою в глаза, Уронив на асфальт апельсин, Ты расскажешь о том, как листва - Превращается в бархатный дым Подле вымытой ливнем скамьи, На которой ты ждала весну, О лице в глубине темноты - О решетке прибитой к окну... Перетасует листву, Облетевшую ветер у ног, Выметая блаженных страну - Собирая в оранжевый стог Апельсиновой шкуры лохмотья, Иссеченные густо ногтями, Захлебнувшись глотком непогодья - Я вплетусь в этот ветер словами: ... Батюшка нетук, погулял ты, нетук, походил ты, нетук, поры бы тебе выйти из головы рабы божьей Екатерины, перепотине и ломотине во глубокие моря, во густые леса. А в рабе божьей Екатерине - не ходите, не ломите, не кричите, не колите... Выйдите на сук, на дерево, там и ломите и крушите... Аминь! Понимая напрасность молитвы, Становящейся снова заклятьем, Согреваю изрытое бритвой - Твое тонкое нежно запястье... P.S. Оглянешься, уже не узнав, Но, на миг, в тяжелеющей просини, Вдруг взметнется халата рукав: - Не приходи ко мне... Осенью... ...Батюшка нетук, погулял ты, нетук...