Забыв о боли в пояснице, Прикрыв наградами карман, Надев парадный синий китель, Шёл в школу старый ветеран. Учительница младших классов, Девчонка, как ей отказать, Просила о войне ребятам Всю «правду-матку» рассказать. Он шёл взволнованный и гордый, Походкой лет на двадцать пять. Он шёл, и по дороге к школе Стал понемногу вспоминать. Свой первый бой он не забудет, Как оторвавшись от земли, Средь обрывающихся судеб Увидел смерть в сухой пыли. И зубы сжав, пошёл в атаку Навстречу вечному врагу, Стрелял, крича «Ура!» от страха, Колол, не зная «не могу». Он шёл, а сердце часто билось, Рвалось на части, как тогда, Когда глаза поднять не в силах, Пустые брали города. Когда в селе освобождённом, Согнувшись, из последних сил, Старик босой рукой голодной Войскам картошку подносил. Да, помнит! Май, весна, Победа! Погибло много – не беда. Всё лето с песнями летели В края родные поезда. Всё те же яблони, закаты, И сердцу милая земля, Вот только пепел вместо хаты, И в трёх надгробьях - вся семья. Болело сердце у солдата, И дрожь в руках не мог унять, Сидел старик за школьной партой, Листая памяти тетрадь. Но глядя в жёлтые страницы Он был не в силах рассказать, Как пряча страх на смелых лицах Шли молодыми умирать. Болело сердце у солдата, Но глядя в детские глаза: «Любите Родину, ребята! И это всё. Мне больше нечего сказать».