Медленный ветер подол треплет платья. Небо в асфальт закатало распятье. Горечь краснеет на гроздьях калины. Падают бабочки слов Магдалины. Ивы плакучие простоволосы. Ветви горбаты как знаки вопроса. Пруд поглощает беззубая тина. Тихо роняет слова Магдалина. Руки сухие опущены долу. Косы отстрижены – были до пола. Время пульсирует в узких запястьях. Пальцы запутались в трёх ипостасях. Выдох – слова опускаются ниже. Запах земли им становится ближе. Небо в рулетку скрутило погосты. Путь Магдалины покрылся коростой. Выдох – ей в рот забивается глина. Мимо проходит какой-то мужчина. Бабочки слов превратились в снежинки. Скоро Покров. Магдалине – поминки.