Раскрылось белой ткани полотно… И в миг притихли взрослые и дети… Их не пугает дождь и жгучий ветер, Все ждут с волненьем старое кино. Деревьев золотые купола Склонились низко, упираясь в темень, Старушка, укрывая на коленях Внучонка, вся от счастья расцвела. Застрекотал проектор в тишине И в одночасье люди оживились, И вспыхнули огнями и раскрылись Сквозь полстолетья розы на стене. И промелькнули чистые дворы, Сады в цвету и белые бордюры, И, будто бы с рекламы, дом культуры В упор взглянул с застойной той поры. И каждый заворожено смотрел, Не в силах оторваться от экрана, Когда шагали строем ветераны И марш победный им во след гремел. Вот чья-то юность рядышком прошла И в темноту с улыбкой оглянулась, И сердце вдруг старухи встрепенулось - Она себя в той девушке нашла. И плакала, сердешная навзрыд, Увидев на экране своих братьев Еще живых, не обделенных статью, В рубахах белых… Стройных, молодых… Полвека пронеслось и в полчаса На двух бобинах прошлое вместилось… Погас экран и, сетуя на сырость, Ушла старушка, кутаясь в слезах… Как быстро ее счастье отцвело, Все в прошлом – детский садик и аллейки, И карусели в парке и скамейки, И в ярких розах буйное село… Погасли… Потускнели маяки… И к старому, увы, возврата нету… Все сгинуло… Рассыпалось по свету И не собрать…Не склеить черепки…