Столько же лет в саду, сколько прохожих зим. Заживо заморожен, у местных прослыл сухим. Перешагнул ручей, вышел из всех берегов. В краденой лодке уплыл, и был таков. А туман на лицо упал, как в замедленном сне - ладонь. И молчал камыш. Ртуть стекла не спеша за ноль. Залпом выпитые вечера, вполовину понятная ночь. Сад захвати с собой, убираясь прочь. Ядовитых ягод выдави кислый сок. Дверь поснимай с петель, чтобы за порог Открывался вид, а не мертвый металла лист. Сора уже не собрать. Просто приколись, Как нам всем по надежде, и каждому - не пережить. Чтобы ясность не ослепила . Не перекалилась нить. Бегство начнётся четырнадцать дней спустя. Если погаснет лампа, луна усыпит дитя.