* * * Мой черный стол диктует мне союз С толпою развороченных бумаг, В которые заглядывать боюсь, Как в письма от сошедшего с ума. Я словно постоянный адресат Для этих груд, хоть в зеркале двойник, Пейзаж в окне, и время на часах Идут ко мне, опережая их. Почтовая ошибка? или знак Ноги на их нетронутом снегу? - Я лишний здесь, но мне нельзя никак Исчезнуть: не умею, не смогу, И не привыкну, и уже свою Испытываю память, а не страх, Валяясь по измятому белью За полночь у бессонницы в ногах. 23.10.96