(...из утерянной тетради) Свердловск. Учебка. Май. Жара. Отбой, подъём. И бег с утра. Учёба, плац, солёный пот. Сержантов крик. Коробки рот. Кирка. Лопата. Скальный грунт. Строительство. Желудков бунт. Длина забора. Карантин И КПП и командир. Письмо домой. И Время Ждать. Любить и Помнить и Мечтать. Друзья. Враги. Опять друзья. Чужой кулак. Своя губа. И можно что. И что нельзя. Наряд на кухню. В караул. Тревоги нерв. Моторов гул. И ночь. Гроза. И марш бросок. Восход в горах. В долину сход. В долине лагерь. Горный склон. Воды журчанье. Сердца звон. Развод. Наряды. Караул. Устав кто учит. Кто уснул. Тревога. Сбор. Страстей накал. Опять бросок. В огнях вокзал. Вагон. Дорога на Восток. И свежесть ветра. Топки смог. Тюмень. И стройка на века. Железно и Дорожные Войска. Глубокий снег и корка льда И на ветвях – тетерева. Домкрат. Подштопник. Гнутый рельс. Медведь шатун. Тайга не лес. И автомат наперевес. Мороз. Палатка. Хруст печи. В наряде. Страх. Пожар в ночи. Состав с балластом. Сцепки сгон. И крик, и мат со всех сторон. Сбор по тревоге. Сердца шок. Опять движенье на Восток. И Удивленье и Восторг, Что часовые пояса За стрелками бегут вперёд…