«К морю нельзя равнодушными быть… Если настойчиво споря, Ты говоришь: «Не могу я любить!» – Значит боишься моря!» Н. Рубцов, «Море». Да, я его не люблю. Да, я его боюсь. Не мучает по кораблю душу мою грусть. И вообще, вода, когда её переизбыток, ассоциирует всегда с ужасами пыток. Может быть потому, что много моих родных расстреляны, и в Двину брошены трупы их, и затерялся след в водах свинцовой Балтики. Да, у меня с детских лет нету морской романтики.