Город стар настолько, что напоминает Гернику после бомбардировки. Большинство домов, как затонувшие корабли, лежат на боку или зарылись в землю по верхнюю перекладину окон. Дырявое знамя бедности обнимает флагшток на Ратуше, где обвисшие стрелки часов соединились вместе. Это не настоящее – это будущее, к которому я подлетаю на воздушном шаре Земли, пробитом метеоритными дождями. Надо бы проснуться и поменьше читать СМИ и сидеть в Интернете… Утро. За окном поют птицы и соседская девушка возвращается с «работы».