В ночной тишине где-то крикнули "Гол!" Где-то чайник свистит и его переносят на стол. Кто-то молча сидит, или ест, или плачет. Хоть и хочет, но он не умеет иначе. Кто-то гладит рубашку, простая забота, Чтобы было, в чем завтра бежать на работу. За каким-то окном в кресле дремлет старушка За другим - малышок тихо просит игрушку, А вот слева окно - там ругаются двое, Кто из них виноват? А, поверьте, пустое! Слышны звуки гитары из дальних окон, Гитарист видно пьян и фальшивит аккорд, На восьмом этаже, на балконе, один, Молча курит старик, он всегда нелюдим. У кого-то любовь и зажженный ночник, Кто-то с горя запил и к бутылке приник, Кто-то спит, а кому-то без песен невмочь, Все мы люди, все странные в Летнюю Ночь.