Всё движется к морю, к его золотому сечению и маслянистой воде, к пирамидальным тёмным кипарисам. К чайке, натянувшей жилу. И к запаху сухой сосны. На блистающем автомобиле, и чтобы волосы падали на глаза, и месьё ( « а можно мне вот ту булочку с марципаном за два франка и двадцать пять сантимов ?» ) обязательно всё напутал. Как перевести марципан ? И чтобы тот, кто вышел сейчас из комнаты, не предавал. Несовершенный глагол «непредавать». Просто потому, что лучшее уже было. Если бы человек умел себе задавать вопрос «зачем?» И никто не виноват, что выпала жизнь как дурной сон, как обморок.