Человек, которого больше нет. Словно после взрыва нейтронной бомбы, ощупываешь себя — на месте память о нём. Шум электрички за выцветшей шторой, лай суки соседской от марта до февраля, есть человеконенавистничество эпохи, отдельно взятого из ничтожеств, ложка, тарелка твоя, струя воды из-под крана, мыла кусок, что не так уж и маловажно, признаться, есть даже воздух, чтобы не задохнуться, дыша. А человека нет. Кафтан пуст его. Остались инициалы, в них можно втиснуть кого угодно, но пустоту обмануть нельзя.