Я в каждом вашем доме - серый кардинал. Ну пусть, не кардинал, но точно: цветом серый. Вернее, серая: сплошная седина, И рай я видела, и преисподню с серой. О, сколько у меня за век знакомых ног! Но почему они меня не замечают? И даже самый-самый маленький щенок Бежит по лестнице, на скрип не отвечая. Всё кажется, ещё вчера шёл мальчуган, С трудом взбираясь на ступеньку, как на гору. Потом - вприпрыжку, по перилам (хулиган!). Лет, этак, через десять - гордо, с ясным взором. Не так давно, - уже с одышкой, не спеша. Тяжелой жизнью, видно, бодрость подкосило... Вчера я в старике узнала малыша, Который со ступенькой справиться не в силах. Я и сама давно уже не молода, И крепкие ступеньки-зубы обветшали. С тоскливым скрипом я встречаю холода, Ворча, закутавшись в перила, словно в шали. Меня топтали, тёрли, попирали вы! Пускались в пляс и ночью распевали гаммы... Но как мне хочется по-бабьи громко выть, Когда уносят вас по мне вперёд ногами!