Е.С. (Я берусь за бумагу и ставлю две буквы...)
Я берусь за бумагу и ставлю две буквы, которым
Столько горя принес, что они перевесят язык -
И условленный стих остается намеренно хворым
И лежит в пеленах, будто азбука кроит парик.

Я сегодня узнал твое точное время рожденья:
Это год, нас обоих создавший, толпе уступил.
И полсотни недель поднимают свободное пенье,
И бегут две судьбы, от стыда не касаясь перил.

Эта пара сильна. То ли время нас вместе погубит,
Не желая простить нашу пляску в желудке своем,
То ли общий вопрос, что обоих так тщательно любит,
Донесем до конца - как и нужно для ноши - вдвоем.

Мой восторг небеса передали сегодня погодой:
Вдруг цифирь обрело то, что завтра вернется к нулю.
В гулкой скуке моей каждый звук обращается одой -
Я и вправду свой голос удвоить пространство молю.

24.04.1997