* * * Мы охотнее примем за мир Все, что плещется над головами, И в слепой без глазницы эфир Вознесемся бесправно словами. И ближайшие руки для нас Будто временны - будто кочевье Против воли нас гонит сейчас Через лица, дома и деревья, Где у времени только черты Путевого журнала, в котором До сих пор остаются листы И слетаются под руку хором: Настоящая ценность его - Близкий топот соратника в беге К месту сбора, где нет ничего - Как в глазах у закрывшего веки Больше нет ни торшера, ни стен, Словно ночь, что в себе их вместила, Даже тьмой не соседствует с тем, Что до утра внутри наступило. Нет вещей, и застыли дела, Как вода в зимовавшем стакане, В форме дна, где их нежить нашла - На бумаге, на теле, на ткани. 27.04.1997