Спасибо за комментарий) === Вот еще что. Хоть тут и всего три слова, но понять их можно по-разному. Я вкладывал такой смысл: надежда - некое пассивное ожидание благоприятного исхода. В сущности, бездействие, и вот как раз оно ведет к разочарованию.

... и даже боль как таковая ушла. Верно, это уже не совсем люди. В них уже нет ничего - это и есть пустота. Они - как растения, что ли, они потеряли душу, и потому комната, в общем-то, пустая.

Название "Эксперимент: пустая комната в одной странице" и Ваше описание, в котором присутствуют безликие местоимения, либо безличные предложения с одной стороны, с другой стороны "Так засыпают люди." Лично я в этом и вижу некий внутренний дискомфорт, возможно, Вами сознательно вызванный. Могу ли я назвать Их Людьми? Да, конечно, но с какой внутренней болью! С Уважением, Анатолий.

"От среды" - это просто отлично. Прям ух)) Настолько хорошо, что даже неудобно править такой идеей свою зарисовку. Буду благодарен, если Вы объясните мне, какого рода противоречие вызывает "Так засыпают люди". "Желания нет" в первом случае, по задумке, должно отталкиваться от самой первой реплики ("При желании можно..."), то есть наталкивать на более узкий контекст, нежели на самом деле. А уже во второй раз употребление расширяет смысл первого. Огромное спасибо за содержательный комментарий)

Эм, ну, я ее в экспериментальную запостил, потому что это был именно эксперимент для меня: смогу ли написать ровно страницу о пустой комнате. Ирония, в общем =) Спасибо за мнение)

Любовь вообще не должна, имхо. Если должна, то, значит, так или иначе зависима от того, кому должна. Выходит, носитель этой любви сильнее любви как таковой. А раз сильнее, то может воздействовать, контролировать. Я так не умею =)