Зимой в село приходит тишина, Столь невесомая, что даже Фудзияма Пером упавшим серой утки дикой Парит посланцем между двух миров. И вместе с ней - та слива, под которой Я первый раз тебя поцеловал. Была ты в ярко-красном кимоно, Что был завязан золотистым оби, С таким тысячекрылым журавлём, Что кажется – один негромкий звук Мог вызвать и лавину и полёт. И я стоял, не в силах разомкнуть Тяжёлые, чужие будто, губы, Чтоб вымолвить заветное ”люблю”. Оби – пояс для кимоно.