“Теперь так мало греков в Ленинграде, что мы сломали греческую церковь.” Иосиф Бродский “Остановка в пустыне”. ... и греки нам за это благодарны... У греков всё сегодня невпопад, и благодарность их - нам безразлична. Как без различья лиц и их чинов сегодня мы благодарим Отчизну за то, за что быть можно благодарным: ведь в тот волнительный момент, когда на свет из чрева появлялись, - под нами всё-таки была земля. Какая-то часть суши. Пускай довольно твёрдая, и мы, ударясь, навеки сотрясли свои мозги... И ощущаем каждую минуту как бешено они трясутся там, в упрямой голове, не позволяя сосредоточиться на чем-нибудь одном... И до конца додумать… Так нашим ли Богам бояться алкоголиков с Олимпа? Хоть я возможно ошибаюсь, и Христос сумел-таки и к грекам затесаться в до-верие: такое состоянье, когда ещё (уже) не верится в Него, а больше никого и не осталось... И крестимся, как греки, - невпопад. Не попадаем в четверти крещенья: четыре четверти, а мы кладём на-три, и тараторим Мессу - в ритме вальса,.. а там уже сбиваемся - на две (так поп кадилом машет), и тогда... мы начинаем бешено трястись, соразмеряя сотрясенье тел с врождённой флюктуацией мозгов, и очень скоро достигаем мига, когда мозги (по отношенью к нам) становятся на диво неподвижны... И могут наконец додумать мысль, которая повергнет нас в экстаз своим архи-космическим значеньем... И мудростью... И дикой красотой... Которая почти и невозможна... И в озарении застынем мы... Но в тот же миг (зачем мы застывали?..) волшебный резонанс разрушится, - и мы забудем... Мы уже забыли. Теперь-то без-возвратно. Навсегда. И только может быть ещё во сне мы изредка бормочем на каком-то непонятном... на греческом, должно быть, языке.