Май месяц, до госэкзаменов в военном училище нам остается пара недель. Восемь утра, построение на плацу для выезда на занятие по тактической подготовке. Тема: "Повторение ранее изученного: действия мотострелкового батальона в наступлении". Каждый из курсантов экипирован радиостанцией и будет изображать из себя взвод или роту. Обязанности комбата, начштаба и других командиров у курсантов меняются. По задумке, для расширения тактического маневра батальону придан артиллерийский дивизион, его будет имитировать на условном поле боя пулемет Калашникова. Он значится в списке получаемого на занятие оружия. Два курсантских взвода выдвигаются на автомобилях ЗИЛ-130 на разные учебные точки на Пулковских высотах и с 9.00 до 14.00 откровенно играют в любимую игру советских школьников "Зарница". "Первой роте приказываю...", "Вижу три танка слева!", "Командир батальона ранен". Рыть окопы не нужно, изображать из себя бойца, с диким криком "Ура" примыкающего на бегу штык-нож, не требуется. Курсантов счастливо убили по три раза на разных батальонных должностях, они вернулись в родные стены, переоделись в парадную форму и ушли в город до следующего утра. Другой взвод, что убывал одновременно с нами, в расположении училища к этому моменту не объявился. Мало ли что бывает, - колесо у машины спустило, двигатель заглох и чиниться не хочет, или поехали в объезд. Опоздание на час ни у кого не вызывает тревоги. Мы с другом собрались к выпуску гладить хромовые сапоги и резать вставки в них, остались в казарме и дальнейшее шоу происходило на наших глазах. Четыре дня. Машина с курсантами не прибыла. Надо сказать, что к моменту выпуска наш курс от численности набранных поредел на треть. Отцы-командиры подсчитали: пропал 21 курсант, 3 ручных пулемета (РПК), 18 автоматов (АК-74), один пулемет Калашникова (ПК), автомобиль ЗИЛ-130, рядовой-водитель и преподаватель-подполковник. К месту вспомнить, что мобильных телефонов в ту пору не было, как и по штату не полагалась служба доставки сообщений голубиной почтой. Оповещения о случившемся ждать не приходилось. Начинается паранойя. В этот раз учебные боеприпасы не выдавали, но прихватить с собой из комнаты для хранения оружия ящик с двумя цинками боевых патронов ничего не стоит. Пересчитали ящики, включая те, где находятся гранаты со слезоточивым газом. Все оказались в наличии. Офицеры пытаются шутить: "Если бы курсанты штурмом брали Смольный, то училище бы уже давно подняли по тревоге". Четыре тридцать дня. Командир роты вызывает дежурный ЗИЛ и убывает к учебной точке. Зловещая тишина повисла в казарме. Шесть вечера. Нет вестей и от командира роты. Он также исчез вместе с машиной и водителем. Домыслы, что люди и автомобили сгинули в дыре-времени или захвачены в плен восставшими из ада, прекратились. Ситуация ахтунг-алярм. Разрешения выдвинуть дежурную роту на поиски личного состава начальник училища не дает: "Отставить!". В 20.45 в расположение училища прибывают две потерявшиеся машины, и вместе с ними отыскиваются ротный, преподаватель, курсанты и два водителя. Лица у всех без исключения напоминают зверскую гримасу персонажа картины Эдварда Мунка "Крик". Выяснялась причина опоздания с занятий. При подведении итогов недосчитались пулемета Калашникова и стали его искать. К слову, учебные точки расположены на бывшей линии соприкосновения фашистов и наших войск, что отстаивали Ленинград во время Великой Отечественной войны. Полуобвалившиеся окопы сохранились до сих пор; среди них заметить кем-то из курсантов оставленный пулемет весьма проблематично. Учитывая, что район поиска - километр на километр. Пулемет Калашникова - не нашли. Ровно девять вечера. Перед трибуной на плацу выстроены "беспулеметные" курсанты и их командиры. На нее взбираются начальник училища генерал-майор Ю. и сопровождающие его лица: замнач. училища по строевой, замнач. по полиработе, начальник факультета. Генерал-майор вежливо осведомляется у строя военнослужащих: - Случайно, не эту вещь потеряли? Он ставит на сошки пулемет Калашникова на трибуну и молча со свитой удаляется. Мозаика произошедшего сложилась в цельную картину. Ответственного за ПК не назначили, при выдвижении про него забыли, прибыв на учебную точку, оружие не пересчитали. Полтора часа бесхозный пулемет Калашникова простоял на плацу у входа в подъезд семиэтажного административно-жилого корпуса. Мимо него прошли и рядом с ним выстраивались три батальона курсантов, офицеры управления училища и подразделений, военные и гражданские преподаватели. Наконец, он был прекрасно виден из окон классов учебного корпуса. Никто не задался вопросом: что делает пулемет Калашникова на плацу?. Первокурсник, в полдесятого утра отправленный подметать у подъезда, сообразил, что пулемет - ничейный, и отнес его в кабинет начальника училища. В прямом и переносном смысле "за находчивость" ему объявили поощрительные десять суток к летнему отпуску. В преддверии выпуска из училища командиры мировой пожар раздувать не стали, показательную выволочку не устроили. Сделали вид, что феерического события с оставлением пулемета на плацу не было в помине. ...Недавно прохожу мимо детской площадки. Девчонки принесли для игры большую куклу, усадили на качели, укрепив в ее руках книжку. Мол, принцесса читает, ума набирается. Слишком знакомыми мне показались ее формат, цвет обложки и толщина. Книга оказалась "Наставлением по стрелковому делу. 7,62-мм пулемет Калашникова". На мой вопрос, -"Собственно говоря, откуда кукла раздобыла столь увлекательный бестселлер сезона?", - одна из девочек ответила: - У папы на время из сумки взяла. Из полевой сумки офицера.