Илья Ильич, возьми с собой кота! Диван с котом, поверь, ещё уютней. Что Штольц сказал, зовет тебя куда-то? Не соглашайся, и диван, и кот, и звезды над диваном - против Штольца. А провожать и вновь встречать зарю? А облаков разгадывать значенье? Вон то, гляди, так на кота похоже, а это ты в халате на диване и рядом кот. Куда ни глянь, коты, - философы известные, а как же! - плывут по небу, сочиняя сказки на печке или просто на диване. А Штольц не кот, он не поет протяжно, и речь его отрывиста, тревожна. Зовет куда-то, а своё, родное, то самое, что родиной зовется, он знать не хочет. Ты не слушай Штольца, а слушайся кота.