Перейти к основному содержанию
Роман Полански-2: Беременной жене вспороли живот
В Англии Полански снимает свой первый цветной фильм «Бал вампиров» (Dance of the Vampires; 1967), в американском прокате он шёл под названием «Бесстрашные убийцы вампиров, или Простите, но ваши зубы впились мне в шею» (The Fearless Vampire Killers, or Pardon Me, But Your Teeth Are in My Neck). Эта комедия - пародия на фильмы ужасов о вампирах, одну из ролей в которой исполнила голливудская актриса Шэрон Тэйт (Sharon Marie Tate; 1943-1969). У Шэрон Тейт был контракт с американской студией Filmways Pictures, и ее отправили в Лондон на кастинг «Бала вампиров». Шэрон на кинопробах примерила рыжий парик и ночную рубашку, в которых должна была появиться ее героиня, и Роман понял: другой актрисы для роли ему не нужно. Шарон оказалась почти точной копией французской актрисы Бриджит Бардо. Маленькая, сексапильная, с копной роскошных каштановых волос. Их встреча ознаменовала позднюю весну в жизни 33-летнего Поланского. С Тэйт они поехали в номер гостиницы к Роману. «Ее сексуальный опыт был небогатым и не всегда приятным. В семнадцать лет ее изнасиловали, но я поверил, когда она сказала, что никакого эмоционального следа это в ее душе не оставило», - вспоминает Роман. Его раззадоривала привычка Шэрон по-детски грызть ногти. Тейт все время твердила, что не должна была ехать с Полански в номер, ведь она помолвлена. После первого же порыва страсти Тэйт решила, что честнее всего будет объяснить все Роману, который в тот момент был для нее случайным любовником. Съемочная группа отправилась на съемки в Италию. Перфекционист Полански был терпелив с неопытной Тейт, и озвучил в интервью, что одна из сцен потребовала семьдесят дублей, прежде чем он был доволен. В дополнение к режиссуре, Полански сыграл одного из главных героев, помощника профессора Альфреда. В фильме им пришлось играть влюбленных и целоваться, в одном из эпизодов обнаженная Шэрон сидела в ванне перед Романом. Полански понял, что влюбился. Тэйт переехала к нему в лондонскую квартиру. На книжных полках Романа появились энциклопедии по демонологии и науке о чародействе, - трактаты, в которых рассказывалось о полетах ведьм. По завершении съемок Шэрон вернулась в США, Роман приехал вслед за ней в Голливуд. Там Полански приступил к съемкам психологического триллера «Ребёнок Розмари» (Rosemary's Baby, 1968) по одноимённому роману американского прозаика и драматурга Айры Левина (Ira Levin; 1929-2007). Фильм является первым фильмом Романа Полански, снятым в Голливуде, и его первой попыткой экранизации литературного произведения, он стал второй частью его «квартирной трилогии». Шарон Тейт на главную роль совершенно не подходила. Полански на пробах встретил актрису Миа Фэрроу (Mia Farrow; 1945), с которой у него завязался короткий роман. В то время Миа была замужем за американским певцом Фрэнком Синатрой (Francis Albert Sinatra; 1915-1998), и он запретил ей участвовать в этом фильме. Фэрроу, напротив, снималась, еще и обнаженной. Работа над «Ребёнком Розмари» подходила к концу, когда на съёмочной площадке появился адвокат певца; Синатра начал бракоразводный процесс. Сюжет «Ребёнка Розмари» оказался мистически-пророческим. Молодые супруги ждут ребенка. Розмари (Миа Фэрроу) подозревает, что её соседи и все их друзья - участники сатанинского культа, строящие планы относительно её ещё не родившегося ребёнка, и что её муж заодно с ними. Со временем Розмари становится всё более раздражительной, а все усилия мужа и соседей помочь ей - напрасны. «Ребёнок Розмари» - самая значительная работа Миа Фэрроу до встречи с американским режиссером Вуди Алленом. Фильм занимает 9 место в списке 100 самых остросюжетных американских фильмов за 100 лет по версии AFI (The American Film Institute; Американский институт киноискусства. Из цикла "AFI 100 Years... series", подготовленного AFI к столетнему юбилею кино. Список был составлен на основе голосования 1500 критиков, историков и работников кино и обнародован 22 июня 2004 года в специальной трёхчасовой телепередаче по американскому телеканалу CBS). В 1968 году состоялась громкая премьера «Ребенка Розмари». Полански, освободившись от чар Миа Фэрроу, решил жениться на Шарон Тейт, к тому времени беременной от него. Красавица и модель Шарон Тэйт была очередной кандидаткой в секс-символы Голливуда. В полугодовалом возрасте Шэрон завоевала титул «Мисс Малышка Далласского конкурса» (Miss Tiny Tot of Dallas Pageant). За время учебы Шэрон сменила три школы, что не способствовало приобретению уверенности в себе, и застенчивость девочки перешла в болезненную фазу, она стала заикаться. 16-летняя Тэйт отправилась в модельное агентство. Ее первый агент вспоминал: красота Тейт была настолько безупречна, что хотелось вглядываться в нее снова и снова, чтобы убедиться, что она - реальна. Тэйт выиграла два конкурса красоты: в 1959 году «Мисс Ричлэнд» (Miss Richland), через год - «Мисс Вашингтон» (Miss Washington). Первым мужчиной в жизни Шэрон стал знаменитый голливудский стилист Джей Сэбринг (Jay Sebring; 1933-1969). Он был настоящей звездой: талантлив, богат, владел корпорацией Sebring International. Джей придумал для Шэрон особое мелирование, которое не испортило ее роскошные волосы, и сочеталось с ее смугловатой кожей и карими глазами. Сэбринг по-настоящему любил Шэрон. Он говорил, что уже заработал себе на долгую безбедную жизнь, а если разорится сегодня, то сможет разбогатеть снова. Но другой женщины, подобной Шэрон, уже не найдет. Они обручились, не торопясь со свадьбой. Замужние актрисы менее востребованы, они в любой момент могут забеременеть и подвести съемочную группу. Ослепительная красота Тейт отпугивала режиссеров. Актриса не вписывалась в кинематограф 60-х. Для любого фильма Шэрон оказывалась слишком красивой и своей внешностью отвлекала зрителя от от сюжета. Тут на ее пути и повстречался Роман Полански. Он стал первым, кто заметил в Шэрон не только внешнюю красоту, но и актерские способности, и дал ей шанс. Шэрон расторгла помолвку с Сэбрингом. Она выполняла все, что Роман от нее хотел. Снялась обнаженной для журнала «Плейбой» (Playboy), потому что Роман счел это хорошей рекламой «Бала вампиров», фотографировал ее он сам. Тэйт позволяла ему снимать любительской видеокамерой, как они занимаются любовью. Известность Тэйт усугубило провокационное интервью, когда, отвечая на вопрос корреспондента, смогла бы она сыграть перед камерами половой акт во всех подробностях, актриса сказала: «Да нет проблем. Хоть сейчас». Шэрон Тейт забеременела в конце 1968 года, с Романом они вскоре поженились. Терри Мэлтчер (Terrence P. «Terry» Melcher; 1942-2004), музыкальный продюссер сдал им в аренду свой дом 10050 Cleo Drive в городе Беверли Хиллз (Beverly Hills), примыкающем к фабрике грез Голливуд (Hollywood). В отчаянной попытке поговорить с продюссером Терри Мэлтчером, не добившийся коммерческого успеха музыкант, некий Чарльз Мэнсон, наносит визит в дом на Cleo Drive и натыкается на его новых обитателей - Полански и его беременную жену. Он пытается выяснить, где можно найти Терри, но получает решительный отказ. По его словам, «они обращались со мной так, будто я был пеной в унитазе». Конец весны супруги Роман и Тейт провели в Европе, где были сделаны трогательные фотографии беременной Шэрон, лежащей на полу в окружении детских вещичек или баюкающей руками свой округлившийся живот. Шэрон возвращается, чтобы рожать в Америке, Роман остается в Лондоне, готовясь к съемкам фильма «День дельфина» (The Day of the Dolphin) по научно-фантастическому роману французского писателя Робера Мерля (Robert Merle; 1908 - 2004) «Разумное животное» (Un animal doue de raison; 1967). 8 августа 1969 года до рождения ребенка Тейт оставалось две недели. В предрассветные часы 9 августа 1969 года у дома 10050 на Cleo Drive, который снимал Полански, остановился черный «шевроле». В нем сидели три девушки и один мужчина. Сьюзен Аткинс, бывшая певица церковного хора. Патриция Кренвинкл, уволенная секретарша обувной фирмы. Линда Касабьян, беременная хиппи, никогда не работавшая девушка из приличной семьи. Безработный Чарлз Уотсон, в прошлом тренер по борьбе. Готовившаяся отойти ко сну и уже раздетая Шэрон Тейт болтала со своим бывшим возлюбленным Джей Себринг. В другой комнате на диване лежал помощник Полански кинооператор Войтек Фриковски, находясь в прострации под влиянием наркотиков. В третьей комнате Абигэйл Фолджер, дочь миллионера-«кофейного короля», перелистывала книгу; она только что приняла наркотик и ждала, когда он окажет свое действие. В садовом павильоне восемнадцатилетний «свободный художник» Стив Перент прощался с домоуправляющим, собираясь к себе домой. Перент был убит четырьмя пулями в своем автомобиле, когда он готовился уехать. На лужайке перед домом лежали трупы. Фриковского - у него была пуля в спине, тринадцать проломов в черепе и пятьдесят одна ножевая рана. И Фолджер в одной ночной рубашке. На ее теле обнаружили двадцать одну ножевую рану. Шэрон Тейт, изрезанная ножом до неузнаваемости, лежала с распоротым животом в луже крови на полу своей комнаты. Ее шею обвивала нейлоновая веревка, переброшенная через потолочную балку; другой конец веревки затягивал шею так же зверски искалеченного Джея Себринга. На теле Тейт, находящейся на восьмом с половиной месяце беременности, насчитали 16 ножевых ранений, пять из которых были смертельными. Когда истекающая кровью Тэйт просила сохранить ей жизнь хотя бы до рождения ребенка, Аткинс ответила: «Bitch, I have no mercy for you … Не будет тебе пощады, сука». Кровью жертвы она написала на стене: «Свиньи». Спустя час к дому подъехал молочник. Еще через пятнадцать минут вызванная им полиция. Убитых насчитали семь человек, включая горничную и дворецкого. Также убили крохотного йоркширского терьера, подаренного Шэрон ее друзьями. Собаку Полански прежде окрестил «Доктор Саггирштейн», по имени роли зловещего доктора из «Ребенка Розмари». Роман Поланский срочно вернулся. На похоронах Шарон Тэйт лежала в гробу, держа на руках неродившегося сына. Сына назвали Пол Ричард Поланский. Тэйт было 26 лет, они прожили с Романом Поланским два года. Расследуя массовое убийство, полиция выдвинула абсурдную версию. Что, если Шарон и ее друзья, накачавшись наркотиками, сами перебили друг друга? На следующий вечер после резни на Cleo Drive четверо бравых ребят и девчат ворвались в дом Лено и Розмари Ла-Бьянка, владельцев сети небольших магазинов. Их предводитель Мэнсон связал хозяев дома и отдал на растерзание «детям дьявола» - Уотсону, Кренвинкл и семнадцатилетней Лесли Хоутен, в недавнем прошлом - «королеве красоты» одного из колледжей. Жертвы умирали медленной и мучительной смертью. Три маньяка отрезали от них куски мяса с помощью ножей и вилок. Кренвинкл вырезала на животе Лено Ла-Бьянка слово «война», а потом оставила в мертвом теле торчащую вилку. Через две недели на другой окраине Лос-Анджелеса рано утром варварски зарезали пожилую супружескую чету. На стенах дома кровью убитых написали: «Мы еще придем». Полиция не обратила внимания на схожесть кошмарного «почерка». Роман Полански, режиссер, пообещал 25 тысяч долларов вознаграждения всякому, кто предоставит информацию, способную помочь аресту и вынесению приговора. Следствие шло полгода, не раз заходило в тупик. «Сэди» Аткинс попалась на угоне автомобиля. Сидя в местном следственном изоляторе, она проболталась сокамернице, что участвовала в убийстве настоящей голливудской кинозвезды. Лишь тогда колесики судебной машины завертелись в нужную сторону. «Пискля» Фром вместе с другими последовательцами своего главаря Мэнсона обрила голову и митинговала под окнами суда. Аткинс откровенничала, давая показания: «Да они и на людей-то не были похожи …. Шарон Тэйт – просто заводной манекен с витрины магазина … Он ныла и просила, просила и ныла. Мне стало тошно, и я её прирезала …». Судебный процессе протекал девять месяцев. Отец Шэрон пытался пронести в зал суда револьвер, чтобы перестрелять убийц дочери, но охранники обыскали полковника военной разведки Тейта и изъяли оружие. В понедельник, 29 марта 1971 года, после самого долгого уголовного процесса в Америке, присяжные окружного суда Сан-Франциско объявили вердикт: Чарли Мэнсон, Патриция Кренвинкл, Сьюзен Аткинс «признаны виновными в заговоре с целью убийства и убийстве первой степени», через три недели после этого судья Чарльз Олдер приговорил всех обвиняемых к смертной казни. Несмотря на вынесенные приговоры, никто из осужденных не был казнен, так как в Калифорнии 18.02.1972 была отменена смертная казнь. Это культовое массовое убийство было совершено членами преступной коммуны, «Семьи» Чарльза Мэнсона (Charles Milles Manson - англ. - «сын человеческий», р.1934), именующими себя Helter Skelter. Чарльз Мэнсон родился в один и тот же день с Романом Полански с интервалом в два года на другом уголке земного шара -- в городке Цинциннати, штат Огайо (Cincinnati; Ohio). Он был внебрачным сыном 16-летней алкоголички и проститутки некой Maddox, которая пыталась продать его за упаковку пива. В десять лет Чарльз начал взламывать продуктовые лавки, в тринадцать попал в колонию для малолетних преступников, за месяц до окончания срока изнасиловал подростка, держа лезвие бритвы у его горла. В краткий период между отсидками он трудился сутенером несовершеннолетней проститутки. В 1967 году Мэнсон «откинулся со второй ходки», проведя на зоне в общей сложности 18 лет. Он объявил себя «гуру» и организовал «семью» хиппи, состоящую из девушек, ищущих свой путь через призму «лета любви». Самыми верными и преданными были «Пискля» Линет Фром и Съюзан «Сэди» Аткинс. Чарльз Мэнсон считал музыкальную композицию Helter Skelter зашифрованным посланием и откровением свыше. Мэнсон прозрел в ее тексте новейший Апокалипсис – картину гибели мира в войне между черными и белыми. Своё духовное учение Мэнсон также назвал Helter Skelter. Helter Skelter («Кавардак») - песня из двойного «Белого альбома» (White album; 1968) британского квартета The Beatles (1960-1970). Исполнена в жанре хард-рок, и считается одним из первых образцов прото-метала. Ее создал один их его лидеров, Пол Маккартни (Paul McCartney; р.1942). Вторым фронт-меном группы был Джон Леннон (John Winston Ono Lennon; 1940-1980). Маккартни вспоминает: «Я сел и за один присест написал Helter Skelter, решив, что она будет самой громкой, грубой и грязной в истории The Beatles… Мне захотелось создать нечто антисоциальное; нечто такое, чего мы никогда прежде не делали. На уме у меня была история падения Римской империи. Это была песня о распаде и разложении.» Гуру Мэнсона вдохновляла экпериментальная композиция Revolution № 9, она отличалась от всего «Белого альбома» тем, что не была монофонической. При записи часть этой композиции отделилась и стала песней Revolution в этом же альбоме. Helter Skelter попала на первую сторону второго диска «Белого альбома». Она - переосмысленный вариант детской считалочки, в которой каждый, на кого выпадал «скелтер», считался белым и победителем, а каждый, на кого падал «хелтер»,-- «черным» и выбывал из игры. Учение Мэнсона подразумевало, что черные хотят совокупляться с белыми женщинами, поэтому они обязательно должны взбунтоваться и начать убивать белых. Но захватив власть, они не будут знать, как ей распоряжаться. «Семья» Мэнсона, которая переждет войну в пустыне, выйдет к черным и, «дав им по заднице, скажет: «Иди, нигер, работай». Настанет прекрасная жизнь. Но, хотя черные и готовы начать резню, они такие тупые, что не знают, как к этому делу приступить. Нужно запалить фитиль, а там пойдет вовсю рвать. Мэнсон решил научить черных, как нужно убивать богатых белых. В итоге после череды зверских убийств ватага Мэнсона оказалась за решеткой. Джон Леннон, участник британской рок-группы The Beatles, несколько лет жил в Манхэттенском доме «Дакота» (Dakota), где происходили съёмки «Ребёнка Розмари». Дакота (The Dakota). Этот дом на углу Центрального парка и улицы West 72 street известен как место жительства Джона Леннона и Йоко Оно с 1972 до 1980 года, а так же как место убийства Леннона. Йоко Оно до сих пор живет в этом доме. Официальный адрес: 1 West 72nd street. Неподалеку от дома The Dakota Джон Леннон был застрелен четырьмя выстрелами в спину 8 декабря 1980 года в 22 часа 50 минут после того, как дал автограф на обложку нового альбома Double Fantasy своему же будущему убийце, 25-летнему американскоиу гражданину Марку Дэвиду Чепмену (Mark David Chapman; р.1955). Первая пуля прошла над головой Леннона и попала в одно из окон Дакоты, две — в левую часть спины, остальные — в левое плечо. По крайней мере одна из пуль попала в аорту Джона. Продолжать прерванные из-за убийства жены съемки «День дельфина» Полански не стал; его снял в 1973 году американский режиссер Майк Николс (Mike Nichols; наст. имя Михаил Игорь Пешковский; р.1931), один из немногих обладателей всех главных наград американской индустрии развлечений: «Оскар», «Золотой глобус», «Грэмми», «Эмми» и «Тони». Полански взялся за экранизацию пьесы в пяти актах «Макбет» (Macbeth; 1623), одну из самых кровавых трагедий английского поэта и драматурга Уильяма Шекспира (William Shakespeare; 1564 - 1616). Английский кинокритик Кеннет Тайней, присутствовавший на съемках, записал в дневнике: «Бутыль с кровью всегда была у Романа под рукой. И я помню, как он разливал ее по сцене, приговаривая: «Эта кровь хороша, только когда она свежая...» Был трудный момент, мы даже поспорили с Романом - речь шла о том, сколько крови должно быть пролито в сцене убийства маленького мальчика. «Ты же не был у меня дома в Калифорнии прошлым летом, - добавил он мрачно. - Я знаю, сколько должно быть крови». Сегодня утром он снял сцену убийства детей Мак-Дуфа. С удивительным тактом и доступностью он объяснял робкой маленькой девочке, которой было всего четыре года от роду, что она должна упасть навзничь и притвориться мертвой, а он покрасит ей личико красной краской. «Как тебя зовут?» - «Шэрон...»- протянула она». Это совпадение, - имени маленькой актрисы и имени убитой жены Романа, - потрясло всех на съемочной площадке. Всех, кроме самого Полански.