А дом устал, мечтает о покое, его терзает остеохондроз и те, что жили. Двое или трое полы пропитывали солью слёз. Она годами скапливалась между отзывчивых на танцы половиц и смешивалась с запахом одежды, спадавшей, как и следовало, ниц. А дом шаги предчувствует суставно, слова предслышит до движений губ, соскальзывает в отчужденье плавно, не спрашивая, груб ты или труп. Его всё больше беспокоят осы, не жала их, движенья челюстей, и не вопрос о предстоящем сносе, а соль погоду чуящих костей...