Камень и записки, судя по всему олицетворяют ту эпоху, когда "переписка" заключалась в наскальных рисунках - ведь и тогда женщина оставалась женщиной и как-то высказывала свои чувства; сожженые города - Персеполис, сожженый Александром Македонским по желанию знаменитой гетеры; на солнце даже такой мутный напиток как пиво тоже искрится, зачем же отказывать в блеске виски?
"что" в данном случае в значении "которые" - совершенно правильная конструкция.
Относительно повторов - согласна. Последняя строка поспешна? - Возможно.
В том то и дело, что боль не исчезает совсем - она становится "хронической", в лучшем случае перерастает в легкую грусть и сожаление о чем-то недосказанном, недочувствованном и т.п. недо-
Комментарии автора Tamaravvo