Во-первых, я «просто счастлив», что Вы наконец снизошли до такого мелочного литературного разбора как «проблема запятой» в произведении автора Гудроныч «У реки»... (целых два года! это рекорд любого диалога). Во-вторых, Ваши попытки себя оградить от необоснованных обвинений вполне понятны, но вопрос не в том, какие варианты предложили Вы, не в том, что сделал автор со своим стихом, а именно в том, что искажение стихов произошло через Вашу подачу, которая была необдуманна, и которая исходила от лица, имеющего сенаторский статус на сайте, что и повлияло в конечном итоге на решение автора частично изуродовать стих свой — под Вашим заботливым нажимом. Но дело не в этом, а в том, что Вы, похоже, не видите разницы между состоянием обсуждаемой строки С запятой, и БЕЗ нее: не чуете там смысла, что ли... Для Вас просто (как Вам вздумалось отчего-то) «не по правилам» нахождение там запятой, и советуете автору убрать. Не суть какие варианты предлагаете, они не имеют значения, не играют никакой роли, стих уже написан, он целен, и как там не импровизируй с окончанием в слове «небеса», это все пустое, ибо итоговый смысл стиха [упирается] в эту запятую, у нее «в руках» палочка дирижера в произведении. Вот о чем я Вас вопрошал два года, вот какой вопрос пытался с Вами разобрать. Потому что это важно. Так вольно нельзя заниматься «рецензурой», бестолково, неряшливо. Ваше «в небеса» и «небесам» суть одно, разве не видите? Какая разница, если и тот и тот «вариант» меняет ключевое значение итога стиха: читает небесам, но не земле. А у автора, и небесам, и земле, и (!) посему стихом ставится ВОПРОС, вот в чем его ИТОГ!! — кому/чему более? небесам или земле. Это потрясающее произведение, его хоть в учебники вставляй. Но тут Вы явились с Вашим советом. Далее, автор, как обретатель и ценитель собственного творчества, убирает (видимо так, я могу ошибаться в причинах) тексты своих стихов со страниц сайта. Виват! Стихотворение «У реки» теперь не войдет (может в каком-то будущем) в учебники литературы для старших классов средней школы! Потому что на сайте ТДВ так классно работает литературный сенат! Это изумительно, замечательно, невероятно успешно и красиво, просто здорово... Вы понимаете чем ВЫ тут все занимаетесь, и какова цена вольнодумствования? Литература, язык, как общественное достояние, все это кладется на весы Вашей (и прочих) самости, вашего... «не-е каа-а-ачу» (это обсуждать),.. «надоел с приставаа-а-аниями», «этот глупый Карбырдыргыр!»... (речь не только обо мне, разумеется). Кто вам дал право? Изгаляться над русским словом. Оно веками ждало именно Вас, вашей «легкой руки», с которой так запросто великолепное произведение тает в дымке общего смога графоманского. Конечно же, оно пробьет себе дорогу. Дело не в этом. А в том, что есть еще масса одаренных авторов, которым вы (и не только Вы) можете сделать подножку. Обидно. За литературу. За прогресс. И мир в целом. «По поводу ЗАПЯТОЙ: в моих вариантах она вовсе не нужна» -- В Ваших нет. Только Вы не даете себе труда прочувствовать авторский вариант, прежде чем лезть с советами. «А почему Гудроныч (автор) убрал лишь запятую и получилось... то, что получилось - автор убрал свой замечательный стих». -- Видимо понял, что от таких как Вы лучше держать свою поэзию подальше. «Ты встрял со своими советами, всем заморочил мозги (а мне уже два года продолжаешь морочить)» -- Я, как и любой участник сайта, имею полное право участвовать в любых обсуждениях. Или Вас коробит, что Вам сделали замечание? «Твоя версия (это не версия автора, он об этом ничего не высказал)» -- Чего-то непонятно с Вами... Эта строка, в таком ее виде, есть творение САМОГО АВТОРА, причем тут я? НЕ ВЕРСИЯ АВТОРА? Как раз именно его версия. Это его стих, в таком виде, как он есть. «А я лежу и в небесах, читаю этот стих. - это два предложения разделённых ЗАПЯТОЙ, ошибочная версия потому, что эти два предложения получились нелепыми. В стихотворениях такое - грубая ошибка» -- Значит, опасения подтверждаются... Вы разучились тут читать. Автор, под конец стиха, говорит-показывает, что лежит он не только на земле! (возле костра),.. лежит он И (!)... понимаете... — И! — в небесах. Он подчеркивает, выделает этот смысл, ибо сие важно понять в стихе. Именно «И». Читает и земле, и небесам. Эффект от сего смысла потрясающий. Тут влезаете Вы. «Эта запятая тут лишняя, надо «в небеса-небесам»... И ЛГ забывает про землю, и рупором его голос поглощается небесами. А земля этот стих не услышит. «Ирония судьбы»: так и вышло тут с Вами... произведение было убрано автором. Теперь смотрите примеры: [А я сижу и на скамье, смотрю на движение людей.] Вот как это может быть, а? Или может быть бордюре. Просто: человек сидит на корточках, задом опираясь на скамью, бордюр. Так? Верно или нет?? И тогда следует разделить запятой. Только там проблема сочетаемости в «скамье-смотрю», возможно что «со скамьи» (он смотрит) и тогда мерцающая запятая. Однако, данный пример не совсем подходит, как видно. Но чисто для наглядности. Вы придумали себе какое-то правило, утверждая, что «запятая там не нужна», так и не поняв произведение, не сумев даже толком прочесть. «Да, интуитивно можно вообразить, сознание (дух) витает в облаках и видит всё, что на земле, в том числе и свою душевную оболочку, то бишь тело. Если это имеется ввиду, то надо записать по другому, чётче, яснее». -- Да с чего, вдруг? Речь в стихе о воображении ЛГ, о его чувствовании и восприятии земли и неба. Он «лежит и в небесах» в своем ощущении, чего же тут не понятно-то? При чем какой-то дух? Человек мысленно может видеть людей, города, что за сотни миль от него. Он их воображает, намысливает себе, просто думая об этом — усердно, и потому что те места влекут к себе. Так же и здесь, лежит на земле возле костра, и лежит в небесах, глядя на плывущие облака, синеву... читает стих и земле (мысленно) и небесам... в своем воображении. Это так просто. Что происходит вообще? У меня даже сперва была мысль, что все понимаете, но не хотите признать ошибку. А тут вот как... « ВСЁ, КАБОДАГОР, УЖЕ 2 ГОДА ЭТОЙ ЗАПЯТОЙ ТЕРЗУЧИШЬ, С МЕНЯ ХВАТИТ!!!» Драгоценный Вы мой сенатор ВлАбр! Дело не в запятой, дело в Вас. И в том начинающем авторе, которому Вы вставите очередную «запятую» с шиворот-навыворот и с бухты-барахты.