-1- После смерти отца в доме поселились серость и сырость. Татьяна Алексеева стояла около окна, кутаясь в шерстяной, весь в заплатах мамин платок, и смотрела во двор на разросшиеся подсолнухи. Наступил сентябрь, но лето задержалось. Было тело и солнечно, и природа наслаждались последними теплыми деньками. Отец так любил подсолнухи. Что с ними теперь будет? Оставят ли их новые владельцы? Отец сильно сдал после смерти матери. Последние годы много лежал в больнице. Похороны состоялись сегодня утром. Алексей Дмитриевич Виноградов, ветеран войны, имеющий немало наград, был похоронен невдалеке от своего дома на деревенском кладбище в Андреевке, что в тридцати километрах от Санкт-Петербурга, без излишних почестей. Так он хотел.

Словарь Вильяма Шекспира по подсчету исследователей составляет 12 000 слов. Словарь негра из людоедского племени „Мумбо-Юмбо“ составляет 300 слов. Эллочка Щукина студентка третьего курса, будущий менеджер кино и телевидения свободно обходилась тридцатью. По-видимому, для выбранного направления менеджеру большего количества не требуется. Вот слова, фразы и междометия, придирчиво выбранные ею из всего великого, многословного и могучего русского языка: 1. Как бы. 2. Типа. 3. На самом деле. 4. Это самое. 5. Голяк. 6. Полный голяк. 7. Как бы типа на самом деле это самое. (Синоним «голяк») 8. Э-э-э-э-э-э. (Синоним «Полный голяк») 9. Гламурненько. (Антоним „хреновастенько“) 10. Хреновастенько. (Антоним „гламурненько“) 11. Бабули. 12. Нехило. (Выражает, в зависимости от обстоятельств: иронию, удивление, восторг, ненависть, радость, презрение и удовлетворенность) 13. Да? (Используется в конце каждого повествовательного предложения. Зачем? Этого не знает сама Эллочка.) 14. Ну и что? 15.

Сказано: нет документа, нет человека. И, ведь, правда сказано. Пришла я как-то в ЗАГС. Слава богу, не жениться, не разводиться, никто не родился и не умер. В свидетельстве о рождении сына “стерся” отец (не повезло ему быть удостоверенным прямо на сгибе), да и мать начала потихоньку “исчезать”. Так у нас в стране документы печатают: срок годности четыре года, а потом ребенок, судя по бумагам, сирота. Папа наш такого пережить не смог и отправил меня срочно менять бамажку на новую с отцом в наличии. Под причитания весьма немолодых лет сотрудницы ЗАГСа («аккуратнее надо с документами-то, вот папочку приобретите специальную»… формата А4 толстую и неудобную, которой убить можно в случае необходимости) сижу заполняю формуляры. Заходит мужчина. Весьма своеобразный персонаж.

Ой, дурак! Нет, вы посмотрите на него! Кто ж так вешается? Веревку намыль, гений. Ведь получится как в прошлый раз: петля не затянется как следует, и мать вытащить успеет. Ничему жизнь людей не учит. Скорее бы уж ты довел дело до конца. Нет сил моих уже терпеть это безобразие. Гляньте: опять пластинки. Ага. Умирать так с музыкой. Что на этот раз? Цой. Заезженная. Родная. «Но всё, что мне нужно — это несколько слов и место для шага вперед». Ну, так шагни, уже, шагни! Что ты стоишь как истукан на этом несчастном табурете? И вообще, что значит это «у меня есть мыши, но нет кота?» А я? Как же я? Мучаюсь с тобой уже как семь лет. Еще студентом тебя помню. Ты мне всю психику попортил. Лучше годы на тебя истратил! Вон соседский кот ржет надо мной аки конь. Эгоист ты, Вася. Никого не любишь, кроме своей писанины. Ладно — я. Зачем мать обидел? «Для меня имеет значение только сам факт творчества и более ничего». К чему тогда обиваешь пороги издательств? Лицемер.