Свисают с неба ниточки дождя, Их медленно перебирает ветер, Так нежно, будто волосы ребёнка, И шепчет что-то, в небо уходя… А я молчу. Я думаю о лете. И эта мысль рассеянно и тонко Звучит во мне, – как ниточки дождя, Когда по ним проводишь вдруг ладонью, И оседает звук на перепонках… Всё это было прежде – до тебя. Что было прежде? Я уже не помню. И мягкие, как волосы ребёнка, Спадают с неба ниточки дождя В мою ладонь. Никто мне не ответит, Не скажет мне, откуда здесь вода. И что-то шепчет ветер, уходя… А я молчу. Я думаю о лете. Да, будет лето. Завтра. И всегда...

Присядьте в это кресло. Будет дождь. Послушаем, пошепчемся, растаем. Поток любви едва ли иссякаем, Но пресекаем, – нас не проведёшь. Мы с опытностью старых черепах Под панцирями прячемся от чувства. А дождь идёт, и можно так искусно В нём прятать слёзы… Как рояль в кустах. Огонь несложно спрятать в темноте. Ну, как же – нет? А погасить вначале? Дождь всё идёт. В кустах – одни рояли, А годы протекают в суете. Ведь было нам – за несколько минут – Дано понять, как это больно – всуе Надеяться… Хоть кресло всё пустует, – Под панцирем – тепло, покой, уют.

Белый ветер. Чёрный блюз. Брызги нот на голых клёнах. Каркнешь хриплым баритоном. Не узнаю, – отвернусь. Звук щемящий. Горький вкус. Черный мальчик. Ангел белый. Я давно тебя допела… Станешь эхом? Не боюсь! Пёс бездомный. Жадный зверь. Будет день, – не будет пищи. Ветром тихо постучишься В заколоченную дверь…

Песню лунную пой мне, пой, Чья-то женщина, чья-то мать. Опостылел мне дождь слепой Да глаза, что устали ждать... Пой мне, милая, странно жить, – В два дыхания воздух жечь. Я вощёную жизни нить Окуну, озираясь, – в желчь, Да отрежу. И в два конца Разлетится печальный свет, Пой мне, женщина, пей с лица Омертвевшую воду лет. Песню лунную пой мне, пой, Чья-то мачеха, чья-то дочь... Пусть уходит луна – с тобой, Мы останемся, – я и ночь.