Тревожна пограничная пора. Зима – сквозная тема, и покуда она звенит на кончике пера, весеннего не допускаю чуда. Поэтому ручьи не верещат, и почки не проснулись от загара, и цепкие снежинки мельтешат, и в горле застревают клочья пара. Ты помнишь, как-то мы в вечерний час пытались разобрать шептовку ветра, а лунный желудь вспыхивал и гас, как маятник из сумерек и света? Не шаркай, город, не скрипи дверьми, посудой нарочито не греми, послушай, это временные прятки: у нас живет в коробке жестяной неведомый звереныш шерстяной. Он выспится и будет все в порядке.