В комнатушке – третья часть сарая, переполненного запахом сортира, – видится нам что-то вроде рая наша довоенная квартира. Хоть была она на деле скромной в двухэтажном деревянном доме – комната! – но кажется огромной нам, сейчас лежащим на соломе. Кафельная печка и кровати, два окна, глядящие на Витьбу, стол большой, на нём льняная скатерть, на стене картина – гордый витязь. А сейчас от прошлой жизни нашей лишь ключи и запах расстояний. Здесь в коморке ничего нет краше наших с мамою воспоминаний. Мимо пронеслись десятилетья. Господи! – какой уже я старый. Старше мамы стали мои дети. И родителей давно моих не стало. И живу в приличных я хоромах, есть, где разгуляться и вертеться. Можно всё забыть, но в хромосомах навсегда запечатлелось детство.